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ANLATIM TEKNİKLERİ AÇISINDAN TARIK BUĞRA’NIN HAYAT BÖYLEDİR 

İŞTE HİKÂYESİ  

ÖZET 

Hayat Böyledir İşte, Tarık Buğra’nın en bilinen hikâyelerinden birisidir. Gerek edebiyat dünyasında gerekse akademi 

dünyasında bu hikâye üzerine çeşitli yazılar yazılmış, çalışmalar yapılmıştır. Bu ilgi, kuşkusuz hikâyenin okuyucular tarafından 

sevildiğini ve incelemeciler tarafından da hikâyede onları etkileyen unsurların araştırılmak istendiğini ortaya koymaktadır. 

Araştırmacılar bu çerçevede, hikâyeyi daha çok tematik açıdan ele almışlar, klasik olarak zaman-mekân-insan-olay/durum 

belirlemeleri yaparken yazarın üslubunun şiirselliğinden de söz etmişlerdir.  Ancak belirli bir estetik düzeyi tutturmuş nitelikli 

bir edebiyat ürünü hemen tüketilebilecek bir şey değildir; eser, farklı açılardan farklı yaklaşımlarla tekrar tekrar ele alınabilir 

ve her defasında söylenebilecek yeni şeyler bulunabilir. Biz de bu kabulle, Hayat Böyledir İşte hikâyesine yakın okuma 

anlayışıyla yaklaşarak, Tarık Buğra’nın nasıl bir anlatım tekniğiyle sözünü ettiğimiz estetik düzeyi tutturduğunu ve okuyucuyu 

etkilediğini ortaya koymaya çalışacağız. Hareket noktamız, analitik felsefenin, düşüncelerin çözümlenmesinin dilin 

çözümlenmesiyle özdeş olduğu anlayışı olacaktır. 

Anahtar Kelimeler: Hayat Böyledir İşte, yakın okuma, anlatım teknikleri, dilin kullanımı, Tarık Buğra’nın sözcük seçimi 

A STUDY OF TARIK BUGRA’S STORY HAYAT BOYLEDIR ISTE (SUCH IS LIFE) 

IN TERMS OF NARRATIVE TECNIQUES  

ABSTRACT 

Hayat Böyledir İşte (Such is Life) is one of Tarık Buğra’s most well-known stories. Many studies on this story have been 

published both in the academy and in the literary world. This interest is a clear indication of the story’s appeal to the general 

readers and the literary scholars’ willingness to research the aspects of the story that affect them. Researchers have analyzed 

the story mostly from a thematic perspective, making reference to the poetic quality of the author’s style as well as making 

classical remarks on the time, space and the event. However, the literary work of a certain high quality is not conducive to fast 

consumption. The same work can be reinterpreted numerous times from different perspectives and approaches, and thus one 

can always find new things to say about it. In this study, we will approach Hayat Böyledir İşte through close reading in an 

attempt to identify the narrative techniques Tarık Buğra adopted to attain the aesthetic quality we have mentioned and managed 

to touch the reader. Our point of departure will be analytical philosophy’s assumption that an analysis of thoughts is identical 

to an analysis of language.  

Keywords: Hayat Böyledir İşte, close reading, narrative techniques, use of language, Tarık Buğra’s choice of words 

1. GİRİŞ 

Mehmet Rifat, okurun, metnin işleyiş seslerine özen göstermesini ister (2011:3). Metne bakmayı 

bilmeyen okurun, onu hor kullanan okurun, işleyiş sesini algılamayan, onun boş bıraktığı yerleri 

dolduramayan, sarsıntılarının neyi belirttiğini anlamayan okurun çok geçmeden yolda kalacağını ifade 

eder (2011:4).  

Biz de bu kabulle, Hayat Böyledir İşte hikâyesine metnin sesine kulak verebilmek için yakın okuma 

anlayışıyla yaklaşarak, Tarık Buğra’nın nasıl bir anlatım tekniğiyle belirli bir estetik düzey tutturduğunu 

ve okuyucuyu etkilediğini ortaya koymaya çalışacağız. Hareket noktamız, analitik felsefenin, 

düşüncelerin çözümlenmesinin dilin çözümlenmesiyle özdeş olduğu (Ricoeur,2000:9) anlayışı 

olacaktır. 
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Tarık Buğra’nın incelememize konu olan Hayat Böyledir İşte hikâyesi, 34 hikâyenin toplandığı Yarın 

Diye Bir Şey Yoktur 1 kitabının hemen başında, onun ilk kitabının da adı olan OĞLUMUZ (1948-49) 

başlıklı bölümün üçüncü sırasında yer alır. Başlıkta belirtilen tarihler, hikâyelerin yayın zamanına işaret 

etmekle birlikte, bize, hikâyemiz kurmaca olsa bile gönderiminin gerçek dünyaya ilişkin olması 

nedeniyle, içeriğin de 1950 öncesine ait olduğunu gösterir. Bunu bilmek önemlidir; çünkü bu hikâyede 

zaman ve mekân, özellikle de mekân, bize göre hikâyenin oluşmasının temel unsurlarından birisidir. 

Zaman ise daha çok, mekânın hangi zaman diliminde betimlendiğinin kavranması ve dönemin 

zihniyetini çerçevelemesi bakımından önemlidir.  

2. YAPI 

Hayat Böyledir İşte hikâye içinde hikâye biçiminde yapılanmıştır. Anlatıcının merkezde olduğu bir 

çerçeve hikâye, bir de anlatıcının istasyon binasının penceresinde gördüğü kadını merkeze alığı iç 

hikâye vardır.  

Çerçeve hikâye üç halkadan oluşmuştur ve iç hikâyeye bir gerçeklik zemini hazırlamak üzere 

kurgulanmıştır; anlatıcının asıl hedefi ise iç hikâyeyi anlatabilmektir.  

Çerçeve hikâyenin halkaları şöyle çizilebilir:  

1) İlk halka, hikâyenin; tren yolculuğu yapmakta olan anlatıcının trenin sadece bir dakika durduktan 

sonra hareket ettiği küçük bir köyler arası istasyon binasının penceresinden trene, sonra kendisine bakan 

bir kadını görmesine kadar olan kısmıdır. Genel olarak varsayılan okuyucuya hitap edilir. Anlatıcının 

kadını gördüğü andan itibaren hitap edilen kişi varsayılan okuyucudan ikinci kişiye, yani ‘sen’e dönüşür.  

2) İkici halka, anlatıcının bu kadının burada nasıl bir hayatı olabileceğine dair kafasında bir hikâye 

kurgulamaya başladığı kısımdır. Tren kalkmış, hızlanarak istasyondan uzaklaşmaktadır. Anlatıcı hem 

varsayılan okuyucuya hem de geride, istasyonda kalmış kadına doğrudan hitap eder.  

3) Üçüncü halka, anlatıcının kurguladığı iç hikâyenin yine anlatıcı tarafından abartılı bulunduğunu ifade 

eden bir cümlelik bitiriş kısmıdır. Hitap, anlatıcının kendisine yöneliktir. 

Anlatıcının pencerede gördüğü kadının hayatını kurgulandığı iç hikâye de kendi içinde üç halkadan 

oluşur: 

a) İlk halka, kadının genç kızlığı ve evlenip bu istasyona gelin olarak geliş sürecini kapsar.  

b) İkinci halka, kadının evliliğinin ilk yılarında kocasını tanıma ve kocasına alışma, benimseme evresini 

kapsar.  

c) Üçüncü halka ise kadının geleceğe dair umutlarının yansıtıldığı, geçmişi unutmaya başladığı kısmı 

kapsar.  

Şimdi, yazarın bu iki hikâyeyi birbirine nasıl bir teknik uygulayarak eklemlediğini incelemeye 

geçebiliriz.  

Önce çerçeve hikâye başlar. Aşağıda ayrıntısını göreceğiz ama özetle içinde anlatıcının bulunduğu tren 

bir istasyonda durmak üzere yavaşlar. Anlatıcı istasyonun insanların bulunduğu yerleşim yerlerinden 

uzaklığını, insansızlığını betimler. Tren tek bir yolcu aldıktan sonra hareket eder. Tam bu anda tren 

istasyon binasının önünden geçerken binanın bir penceresinde bir kadınla göz göze gelir. Hikâyenin 

buraya kadar olan kısmında, iç hikâyenin ortaya çıkacağı sahnenin hazırlıkları yapılmış olur. Bu andan 

itibaren bu hikâyeye kurmaca içinde kurmaca olarak iç hikâye dâhil olur ve anlatım, bu noktadan itibaren 

iç hikâyeye odaklanır. Hayat Böyledir İşte hikâyesinin climax/ doruk noktası, işte bu çerçeve hikâyeden 

iç hikâyeye geçiş anı; yani iç hikâyenin öznesi olan kadının anlatıcı tarafından pencerede göründüğü 

andır.   

Yazar, bu geçiş anını iki teknikle yansıtır: Söylem düzeyinde birinci kişi anlatıcının, “Sen o pencerede 

idin: (…) Geri taraf koyu kurşuni bir karanlığın sınırsız boşluğu içinde ve asırlarca ötede kaybolup 

gitmişti.” cümleleriyle hikâyenin ilk halkasını sonlandırır. İç hikâyeye geçerken bu geçişi 

belirginleştirmek üzere iki paragraf arasında üç yıldızdan oluşan (* * *) bir üçgen işareti koyar. Söylem 

                                                           
1 Tarık Buğra (2013), Yarın Diye Bir Şey Yoktur, 17.b., Ankara: Ötüken. 
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düzeyinde de ikinci halkayı, yani iç hikâyeyi yine anlatıcının, “Sen de kaybolun.” cümlesiyle başlatır. 

Böylece “kaybolmak” sözcüğü iki düzey arasında geçişi sağlamış olur. 

Kadının hayatının kurgulandığı iç hikâye sürerken belirli bir noktada yine üç yıldızdan oluşan üçgen 

işareti (***) kullanılarak çerçeve hikâyeye geçildiği belirginleştirilir. “Tren vahşi, gaddar ve serkeş 

naralarla uçuyor. Arzdan ayrılmak üzere gibi. Serin cam ve karanlık.” cümlelerinden sonra üç yıldız 

(***) işaret tekrar kullanılır. Bundan sonra yine iç hikâyeye geçilecektir ancak “karanlık” geride 

kalmıştır. Yeni bölümde hikâyenin rengi de değişecek, mavi olacaktır. Bu konuya aşağıda döneceğiz. 

İç hikâye biterken bu kez üç nokta ile (…) çerçeve hikâyenin üçüncü halkasına geçilir ve anlatıcının 

“…yok canım sen de.” sözleriyle her iki hikâye ve dolayısıyla hikâye bitirilir. 

3. ÇERÇEVE HİKÂYE 

Şimdi en başa dönelim. Hikâye, trenin muhtemelen Anadolu’nun bozkırında, çok tenha bir köy 

istasyonunda bir dakika durmasıyla başlar. Çerçeve hikâyenin anlatıcısı birinci kişidir ve bu trende 

yolculuk etmektedir. Anlatıcı bu bir dakikalık sürede istasyon, insanlar ve çevreye ilişkin bazı 

gözlemlerde ve kestirimlerde bulunur. Anlatıcının bu başlangıç anını nasıl anlattığını görmek için 

hikâyenin giriş paragrafını olduğu gibi aşağıya alıyoruz. Yazarın, anlatımda hangi kelimeleri ve 

ifadelerin hangi amaçla seçmiş olduğunu; söylem ve anlam düzeyinde bu kelimelerin ve ifadelerin hangi 

görevi yerine getirdiğini yakın okuma yoluyla yorumlamaya çalışacağız. Ayrıca bu seçimlerin hikâyeye  

neler kattığına ilişkin yorumlarda bulunmaya çalışacağız. 

“Tren o istasyonda bir dakika duruyordu. Gelirken gece geçmiştik; bu sefer ikindiden epey 

sonraydı. Frenlerin gıcırtısı kesilmeden pencereyi açtım: ilerideki vagonlardan birisine 

heybeli ve sepetli bir köylü bindi. Onun hayatını ve geldiği yeri bilmek isterdim. Köy, birkaç 

kilometre ilerideki tepenin ardında olmalıydı. Bu, şu berbat yolun orada kayboluşundan 

belli…” 

Paragrafın ilk cümlesiyle ilgili olarak vurgulamamız gereken şey “o istasyon” ifadesidir.  Mekânı 

belirleyen bu ifadeyi anlatıcı; “adı olmayan veya bilinmeyen bir istasyon,” “ad konulmaya değer 

görülmemiş bir istasyon,” “benzer bir sürü istasyondan biri” ya da “hangi istasyon olduğunun öneminin 

olmadığına işaret olsun diye ‘o’ işaret sıfatıyla işaret edilmiş bir istasyon” anlamını/ anlamlarını kast 

ederek kullanmış olabilir.  

İkinci nokta ise trenin durma süresinin sadece “bir dakika” olmasıdır. Anlatıcının bunu vurgulaması 

önemlidir; bu vurguyla sürenin kısalığına dikkat çekmek istemektedir. Henry James, hikâyenin 

yoğunluğunu artırmak için zamanın kısa gösterilmesi gerektiğini belirtir (Booth, 2012:54). Zamansa, 

ikindi sonrasıdır. Trene tek bir köylü biner. Ayrıca sürenin kısalığı ile trene tek yolcunun binmesi 

tenhalığın, insansızlığın işaretidir. Nitekim onun geldiği köyün “birkaç kilometre ilerideki tepenin 

ardında olmalıydı.” ifadesi bu tenhalığı güçlendirir. “Onun hayatını ve geldiği yeri bilmek isterdim.” 

cümlesi, heybesi ve sepetiyle merak uyandıran bu köylüyle -ve yoksulluğuyla- ilgili olduğu kadar -belki 

de daha çok- anlatıcının biraz sonra gelecek olana bir ön gönderimde bulunma amacıyla da ilgilidir: 

Anlatıcı, en yakın köyün bile gündelik ilişkiler için uzak oluşunu vurgularken- henüz traktörün bile yeni 

yeni hayatımıza girmeye başladığı 50’li yılları düşünelim- köylünün hayatını ve geldiği yeri merak 

ediyor ve bilmek istiyorsa, biraz sonra göreceği bir başka kişinin de hayatını ve nereden geldiğini merak 

edeceği beklenmelidir. Ayrıca, “..tepenin ardında olmalıydı.” ifadesindeki “olmalıydı” sözcüğü de 

anlatıcının işaretleri değerlendirerek tahminlerde bulunduğunu ortaya koymaktadır. Dikkat çekmek 

istediğimiz bir şey de  “Bu, şu berbat yolun orada kayboluşundan belli…” cümlesindeki “berbat” ve 

“kaybolma” sözcüklerindeki olumsuz anlamlardır. Yol berbatsa, o yoldaki hayat da berbattır; yol 

kaybolmuşsa o yoldaki yolcu da kaybolmuştur, diye düşünülebilir. Kuşkusuz burada, kaybolma göreceli 

bir kavram olduğu kadar mecazlı bir kavramdır da. Kaybolma, yola olduğu kadar biraz sonra sahneye 

çıkacak olan kadına da aittir; hatta daha çok ona aittir. Nereye göre kaybolduğu sorulduğunda, hikâyede 

bunun da cevabı verilmiştir. Kuşkusuz uzaktakilerin bulundukları yere/ yerlere. Türk halk dilinde bu 

türden yerlere uzun süre mahrumiyet bölgesi denmiştir. İstasyonun bulunduğu yöre de mahrumiyet 

yöresidir. Yazar, seçtiği sözcüklerle yavaş yavaş bir mahrumiyet yöresi atmosferi oluşturmaktadır.  

Zamanın ikindi vakti olması, hikâyenin duygusu bakımından vurgulanması gereken ayrı bir noktadır. 

Buna biraz sonra değineceğiz. Şimdi anlatıcının, iç hikâyeye zemin oluşturmak üzere hangi sözcükleri 
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ve ifadeleri seçip nasıl bir dünya yarattığın görmek için satır aralarına bakmamız gerekecek. Bunun için 

ikinci paragrafı olduğu gibi alıyoruz: 

“Lokomotifin yanında duran lâcivert elbiseli memur, su buharları içinde, rüyada gibi 

görünüyordu. İstasyonda ne başka bir insan, ne de bir eşya vardı. Görünürlerde ağaç da 

yoktu. Şu, karşımdaki çamlar müstesna. Saydım; tam 26 tane idiler: ince, fakat çok yüksek 

ve koyu yeşil renkli tam yirmi altı çam ağacı… Dalları tâ yukarıdan başlıyor ve böylece 

kümenin altında ferah, sakin ve rüyalı bir kıt’a meydana geliyordu.” 

Anlatıcı, sanki gözünde bir sinema kamerası varmış gibi, geniş mekândan giderek dar mekâna doğru 

zoom yaparken lacivert elbiseli memurunun “su buharları içinde, rüyada gibi” göründüğünü belirtir. 

Yukarıdaki “kaybolma” sözcüğü yanına bu iki ifadeyi de katmamız gerekiyor. Çok geçmeden “ferah, 

sakin, rüyalı bir kıt’a” sözcükleri de eklenecektir. Bu ifadeler, gerçekliğin bulanıklaşıp hayalleştiği bir 

atmosfer oluşturmak üzere seçilmişlerdir. “İstasyonda ne başka bir insan, ne de bir eşya vardı. 

Görünürlerde ağaç da yoktu.” Bu iki cümlede “ne…ne” bağlacı da “yok” sözcüğü de tenhalığı 

vurgulamak üzere kullanılmıştır. Özellikle betimlemenin varlık üzerinden değil yokluk üzerinden 

yapılması, alışılmış bir şey değildir; çünkü betimleme varlık üzerinden yapılır, burada ise yokluk 

üzerinden yapılmaktadır ki bu, hikâyenin karamsar ruhuna uygundur. Çünkü hikâye yokluk, eksiklik 

üzerinden kurgulanmıştır. O kadar ki trenin durduğu bir dakikalık kısa sürede bile anlatıcı yirmi altı 

ağaç sayar; çünkü bakılacak, göze çarpan başka bir şey yoktur. O yirmi altı ağacın oluşturduğu “ferah, 

sakin ve rüyalı kıt’a” bu tenha ve insansız yerde, sığınılacak tek alandır; çölde bir vaha gibidir. Nitekim 

anlatıcının, “Bir yaz ikindisi orada oturmak, uzakları ve uzaktakileri düşünmek hoş olmalıydı.” cümlesi 

de yine istasyonun – burada yok olan, bulunmayan- insanlara uzaklığına işaret ederken, anlatıcının, o 

çamların altında yapılabilecek tek şeyin uzaktakileri düşünmek olduğunu düşündüğünü anlatır. Burada 

“uzaktakileri düşünmek” ifadesini de yukarıdaki kelimelerimizin arasına katmamız gerekiyor. Çünkü 

bu ifadede de bir ön gönderim söz konusu. Yazar, usul usul okuyucuyu iç hikâyenin dünyasına 

sokmaktadır.  

Buraya kadar olan kısım, yukarıda da belirttiğimiz üzere, hikâyenin birinci halkasına aittir. Bu halkada 

anlatıcı, trenin durduğu istasyon merkezli olmak üzere mekânı bazı olumsuz özellikleri öne çıkacak 

biçimde betimlemiştir.  

Tekrarı göze alarak bu özellikleri hatırlayalım: Tenhalık, insansızlık ve uzaklık; eksiklik, yokluk. 

Mekânın tek teselli edici yanı altında oturup uzaktakilerini düşünülebileceği ağaçlık alanın 

bulunmasıdır. Anlatıcının seçtiği sözcükler çölde bir serap oluşturur gibidir. Bu istasyonun nereye uzak 

olduğu belirtilmemiştir ancak “uzaktakiler” vardır. Bu da bize insan odaklı düşünmemiz gerektiğini 

gösterir.  

Bir dakikalık durma süresi biter, tren hareket eder. Anlatım, bu noktada bütünüyle trenin kalkıp 

hızlanma temposuna uygun olarak, trenin penceresinden dışa dönük bir kameradan görünenleri anlatır 

gibi, görselliğe dayalı, kısa eylem cümleleriyle canlanır: 

“Düdük öttü. İleride, katar şefine selâm duran istasyon memuru, lokomotifin büsbütün 

salıverdiği su buharları içinde büsbütün hayalleşti. Tren ağır ağır yürüdü. Çamlar geriye 

doğru kaydı. Tek katlı, uzun istasyon binası bize doğru ilerledi:” 

Bu paragrafta” su buharı” ve “hayal” sözcüklerini yukarıdakilere ekleyelim. Her iki sözcük de gerçeklik 

algısını üstünde, gerçeküstü bir dünyaya işaret eder. Anlatıma dikkat edilirse, tren gitmez, bina “bize 

doğru ilerler.” Tren yolcuları iyi bilir; zemin görülmüyorsa trenin içindeki yolcu ilk harekette trenin 

değil, göreceli olarak, binaların ya da diğer trenlerin hareket ettiği duygusuna kapılır.  Anlatımda bu 

duygu yazar tarafından verilmeye çalışılmıştır ama kanımızca asıl mesele bu duyguyu vermek değildir; 

biraz sonra istasyon binasında karşımıza çıkacak olan şey her ne ise, yazar, okuyucuyu ona 

hazırlamaktadır. Nitekim paragraf “…ilerledi:” biçiminde iki nokta ile bitmektedir. Bilindiği üzere iki 

nokta, bir açıklamadan önce kullanılır.  Yani bu tempo yükselişinin nedeni açığa çıkacaktır. 

“Önce, açık duran bir kapı; içeride masa, manipleler, şeritler; bir soba… Sonra, ince ve 

mor tel örgülü bir pencere, bir pencere daha. Ve.. sen… 

Sen o pencerede idin: 
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Odana sızan donuk ikindi aydınlığında beliren yalnız sendin; yalnız senin saçların, güzel 

yüzün, omuzların… İşte o kadar. (1) Geri taraf koyu kurşunî bir karanlığın sınırsız 

boşluğu içinde ve asırlarca ötede kaybolup gitmişti.” 

Kamera, önce mor tel örgülü bir pencereye sonra pencereden terene bakmakta olan bir kadına zoom 

yaparak odaklanır. Bu nokta, hikâyenin “Ve…sen…” sözcükleriyle ifade edilen ve bir karşılaşmanın 

meydana geldiği doruk noktasıdır. Bir pencereden, hareket halindeki trenin penceresinden bakmakta 

olan anlatıcının bakışı; bir pencereden, sabit durmakta olan lojmanın penceresinden, bakmakta olan bir 

kadının bakışıyla karşılaşmıştır. Bu karşılaşma anı iki kelime ve üç noktalarla ifade edilmiştir. Bu iki 

kelimenin biri bağlaç, biri de zamirdir. Dolayısıyla “ve” bağlacı, bütün bu hareketi kameranın 

sabitleneceği sona bağlayan sözcüktür. Ancak üç noktadan sonra gelen “sen” sözcüğü bir kişi zamirdir; 

bir adın, bir kişinin yerini tutar. Yazarın, tam da bu noktada “pencerede bir kadın duruyordu, dışarıya 

bakıyordu” demek yerine, eksiltili bir anlatımla, “sen” zamirini seçmesi hareketi “sen” diye hitap edilen 

kadına bağlaması, hikâyeye duygusal bir yoğunluk katmak içindir. Çünkü “sen” sözcüğü bir samimiyet, 

bir yakın ilişkiyi, “senli- benli -oluş-durumunu” hissettirmektedir. 

Hemen arkasından gelen, “Sen o pencerede idin:” cümlesi ayrı bir paragraftadır ve yine iki nokta ile 

biter. Kuşkusuz bu anlatım, samimiyet duygusunu pekiştirmek içindir. Okuru duygulandırmaya yönelik 

bu üslubun patetik olduğunu söyleyebiliriz.  

Tarık Buğra’nın anlatımına birçok incelemeci dikkat çekmiştir. Karataş’a göre Tarık Buğra’nın 

öyküleri, gücünü ve güzelliğini ‘ziyadesiyle anlatımın gücünden alır.’ Buğra, kelimelerini titizlikle 

seçer, cümlelerini titizlikle kurar (2009:129).  “Buğra’nın Sait Faikvari bir içtenliği vardır; onun gibi 

insana candan, yakından bir bakışı hemen fark edilir ( 2009:128).”  

Sakallı ise, “Hikâyenin daha çok bir acıma duygusu üzerine kurulduğu belirtilebilir. Buğra’nın hikâyeyi 

romantik bir üslûpla kaleme aldığı görülür. ‘Hüzün tatlı ve dost bir duygudur.’ vb. cümleler bunu 

gösterir (2018:169)” diyecektir.  

Mehmet Kaplan, Tarık Buğra’nın muhtevasıyla olduğu kadar üslubuyla da şiire yaklaştığını 

söyleyecektir (2008:247). Aynı yazının sonunda hikâyenin bütünü için “şiir kutbuna yaklaşan bir duygu 

hikâyesi” olduğu yargısını ifade edecektir.  “Yazar, dili kullanış tarzı, hayalleri ve bazı motifleri aralıklı 

olarak tekrarlamak suretiyle de, hikâyesine lirik bir hava vermeye çalışır (2008: 248).” 

Tarık Buğra’da pencere olgusuna Cemal Şakar şöyle işaret eder: “Buğra’nın öykülerinde kişiler dünyaya 

nefes alabildikleri bu mekanlardan ve özellikle pencerelerden bakarlar. Pencere bakışa hem çerçeve 

çizer hem de bakılanla insanın arasına güvenli bir sınır koyar. Pencere sayesinde hayatın keşmekeşine 

katılmak zorunda kalınmaz; güvenli ve steril bir yerden hayata bakılır, gözlem yapılır ve yargılarda 

bulunulur.” (2019:194).  Şöyle de yorumlanabilir: Pencereden bakan insan edilgin konumdadır, dışarıda 

akıp gitmekte olan hayata sadece seyirci olarak dahil olabilmek, ona karışamamak ki hikâyenizde durum 

bütünüyle böyledir. 

Sahne, bize göre Rembrandt’ın tablolarına benzer biçimde anlatılmaktadır. Bilindiği üzere 

Rembrandt’ın tablolarında ışık, karanlığın içindeki kişilerin yüzlerine düşer ve bir aydınlık X karanlık 

karşıtlığı oluşturur. Bu tezat, aydınlatılan nesneyi daha iyi görmemizi sağlar. Anlatıcı da pencereden 

bakmakta olan kadına odaklanarak, “Odana sızan donuk ikindi aydınlığında beliren yalnız sendin; yalnız 

senin saçların, güzel yüzün, omuzların… İşte o kadar.” diyecektir. Ama cümlenin devamı önemlidir. 

Burada yukarıdaki seçtiğimiz sözcüklere eklememiz gereken sözcükler var: Koyu kurşuni karanlık, 

sınırsız boşluk ve kayboluş… Gerçekten de, dışarıdan içeri doğru bakan göz arka planda kalan 

nesneleri karanlıkta göremez. Bu betimlemeli anlatım, gerçeklik duygusunu pekiştirmektedir ancak 

burada anlatılmak istenen daha fazlasıdır: Anlatıcı iç hikâyeye geçiş yapacaktır. Söylem düzeyinde 

seçtiği sözcüklerle bu hikâyenin bir kurmaca olduğun işaret ederken içerik düzeyinde de anlatılan 

hikâyenin de bir mecazi anlamda kaybolmuş kadın hikâyesi olduğunun altını çizmiş olacaktır.  

Öte yandan, anlatıcının, anlatımını penceredeki kadına “sen” hitabıyla sürdürmeye başlaması, bir 

içtenlik duygusu vermek için olduğu kadar, okuyucuda bir önceden tanışıklık, belki de bir sevda hikâyesi 

duygusu vermek üzere seçilmiştir. Hangisi olursa olsun, bu hitabın okurda bir sıcaklık duygusu 

uyandırdığı söylenebilir.  

İkinci halkaya üç yıldızla işaretlenmiş bir bölümleme ile geçilir: 
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* * * 

Sen de kayboldun. 

Tren hızını artırıyor: İstasyon memurunun önünden, bir sitem bakışı gibi bir anda geçtik. 

(2) Odandaki her şey koyu kurşunî bir karanlığın sınırsız boşluğu içinde ve asırlarca 

ötede kaybolup gitmişti.  

Bu ikinci halka iç hikâyenin anlatılmaya başlandığı yerdir. “Sen de kayboldun” cümlesi, trenin geçip 

gitmesiyle tel örgülü pencereden trene bakmakta olan kadının görüntüsünün gerçekten geride kalışını 

anlatırken “de” bağlacı cümleyi dış dünyayla ilintilendirir ve “ötekiler gibi”, “ötekilere benzer” 

anlamları katar. Burada söz konusu olan sadece geride kalan istasyon, istasyon şefi, eşyalar vb. değildir; 

ima edilen bundan çok daha fazlasıdır; kadının mecazi olarak kayboluşunu anlatır ki kayboluş 

sözcüğünün duygusal yükü oldukça ağırdır. Dikkat edilirse numaraladığımız cümlelerin ikicisi, bir 

numaralı cümlenin tekrarından ibarettir. Sadece “Geri taraf” ifadesi “Odandaki her şey” olarak 

değişmiştir. Burada şu soru da sormadan geçilmemelidir: “…asırlarca ötede kaybolup gitmişti.” 

İfadesindeki “asırlar” sözcüğünün anlamı nedir, niçin kullanılmıştır? 

Kanımızca bu ifade, hikâyeyi sadece pencereden bakmakta olan kadının hikâyesi olmaktan çıkarıp 

tarihsel ve toplumsal bir boyuta taşımaktır. Böylece hikâye genişlemiş olur: dolayısıyla kaybolan sadece 

bu kadın değildir; bu tarihsel süreç içinde onunla benzer kaderi yaşayan birçok Anadolu kadınıdır.  

Bu noktada Şakar’ın saptamasını anmak yerinde olacaktır: 

“Trenler, vapurlar insanları çoğunlukla masalsı bir atmosfere çağırır. Masalsı atmosfer, 

hayatın sertliğini yumuşatır, öykü kişisi neyi hatırlamak, neyi unutmak istiyorsa ona uygun 

bir zemin sağlar. Ayrıca araçlar aynı zamanda hem kavuşturan hem de ayıran özellikleriyle 

masalsı atmosfere girerek adeta öykü kişisinin hayatında çıkarmak istediklerini alıp 

götürmek, kavuşmak istediklerini de ona taşımak gibi bir işlevi yerine getirirler. Ama 

hatırlamakla sahip olmak arasındaki fark her zaman kedere neden olur. Öykü kişileri 

hayata bir pencereden baktıkları için her şey onun gözünün önüne getirilir. Bazen bir 

bakışta, bazen bir kadehte, bazen yetmiş sekiz rakamında okyanuslar, dağ silsileleri, 

şehirler, kutuplar, hayaller, umutlar… kısacası yedi iklim ve beş ırk, ömre hükmeden bir 

sıla özlemi halinde toplanıverir. Bütün bir geçmiş ve gelecek bu anda toplanır ve öykü kişisi 

geçmişle gelecek arasında salınır.” (2018:196). 

Şakar’ın alıntıdaki son cümlesi hikâyemizdeki kadının durumunu kanımızca çok iyi anlatmaktadır. 

Pencereden bakmakta olan kadın, tam da trenin geçmekte olduğu bu anda, geçmişle gelecek arasında 

salınmaktadır. Anlatıcının, “bir sitem bakışı gibi bir anda geçtik” ifadesi, aslında kadının bakışındaki 

sitemdir. Anlatıcı, bu sözcüklerle, iç hikâyenin duygusuna işaret etmektedir. 

Anlatıcı, iç hikâyeyi, hikâyenin kahramanı kadının bu bakışındaki derinlik üzerine kurgulayacaktır. 

“Bir ara gözlerimiz karşılaştı, değil mi? Ve sen benimle beraber kilometreler, kilometreler 

aştın; saçların omuzlarıma yayıldı ve benden, dinlemek istediğin, gelinlik çağında 

hasretiyle sarsıldığın sözleri işittin; söylemek için yanıp tutuştuğun fakat söyleyemediğin, 

asla söyleyemeyeceğin şeyleri bana mırıldandın. Yalan mı?” 

Anlatıcının bu sözleri, kadının kendisine bakışında bastırılmış bir arzu gördüğünü yansıtmaktadır. Fakat 

bu arzu, bastırıldığı için asla dile gelmeyecek, ancak böyle bir bakışta kendini dışa vurabilecektir. Tabii 

bu arada, bu arzunun anlatıcıya ait olabileceğini, arzuyu kadına yansıtmış olabileceğini de unutmamak 

gerekir. 

Anlatıcı, kadının bu bakışı üzerine, kendi kendine, “Bu kadının nasıl bir hayatı vardır acaba?”, “Buraya 

nereden ve nasıl gelmiştir?”, “Hayattan ne beklemektedir?” gibi sorular sormuş olmalıdır ki muhtemel 

bir cevap olarak iç hikâyeyi tahayyül etmiştir. 

Yukarıda da belirttiğimiz gibi, kadının hikâyesi üç aşamalı olarak kurgulanmıştır. Ancak ondan önce 

kadının iç dünyası ile mevcut şartların uyumsuzluğu önemlidir. Kadın, bakışından anlaşıldığı kadarıyla, 

burada bulunmaktan mutlu olmayan, o nedenle de bakışlarına hüzün sinmiş birisidir. Mehmet Kaplan, 

bu hüznü, “Tarık Buğra’nın hikâyesinde hayal ile gerçek, sevgi ile ayrılık, geçmiş ile bugün ve gelecek 
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arasındaki tezatlar, birbirini tadil ettiği ve denge kurduğu için, telkin etmiş olduğu duygu, acı 

karamsarlık değil ‘tatlı, dost hüzündür’ (2008: 248)” diye değerlendirir. Bizzat kadının varlığı ile 

tenhalık, insansızlık tezat oluşturmaktadır. Burada, en yakın köyün bile muhtemelen şu tepelerin ardında 

bir yerde olduğu bu ıssız yerde, kadının yaşamını anlamlandıracak, renklendirecek bir şey yoktur; 

dertlerini, duygularını paylaşacak kimse yoktur; hepsi uzaklarda olmalıdır. 

Anlatıcının “benimle beraber kilometreler, kilometreler aştın” sözleri de sadece sevgisizliği gidermeye 

yönelik arzuya ilişkin olarak düşünülmemelidir, kanımızca; bu ıssız yerden gitme arzusu, kurtuluş isteği 

olarak da düşünülmelidir.  

Bu koşullar altında kadın için “tren” in ne ifade edebileceğini düşünmek gerekir.  Nitekim şu sözler: 

“Bu her akşam böyledir değil mi? 

Kocan odur değil 

Bu, her akşam böyledir değil mi?…  

Sabah ne ise… Öğleleri ne ise… fakat bu ikindi sonraları. 

Hüzün tatlı ve dost bir duygudur; ama tren bırakmaz ki… Şu, her akşam bu  

saatte gelen ve bir dakika durduktan sonra; deli gibi sevilen, fakat sevmeyen bir erkek gibi; 

vahşî, kaba ve kayıtsız; fakat vahşeti, kabalığı, kayıtsızlığı arttıkça daha çok sevilen, 

bırakıp gittikçe daha çok bağlayan bir erkek gibi çekip giden tren. Bu tatlı ve dost duyguyu 

bırakmaz ki…” 

Mehmet Kaplan, “Kadın tren penceresinde göz göze geldiği erkeğe karşı, içini burkan bir duygu 

hisseder: Kadın için tren, tren penceresinde gördüğü erkek veya erkekler, hayatında ulaşamadığı ve 

ulaşamayacağı aşkı temsil eder,” der (2008:247). Fatih Sakallı ise, trenin geçip giden hayatın bir 

sembolü olarak düşünülebileceğini söyler (2018:168). Bu değerlendirmelerden de anlaşılacağı üzere 

‘kadının bu hızla uzaklaşan trene/trendeki erkeğe bakışı’ sahnesi birçok yoruma elverişli olan dişi bir 

sahnedir.  

Tren, çevrenin tenhalığına bakılınca anlaşılabileceği gibi, penceredeki kadının dış dünyayla iletişim 

kurabileceği tek araçtır; ancak trenin penceresinde farklı bir insan görebilecek, bir haber gelecekse bu 

trenle gelecek, bir gün buradan gidebilirse yine ancak bu trenle gidebilecektir.  

Tren, ona bakan kadın için, her gelişinde, uzakların her an orada olduğunu ve kendisini oraya 

götürebileceğini hatırlatan bir umut tetikleyicisidir ve bu haliyle hüzne de izin vermeyen bir uyarıcıdır.  

Anlatıcı, kadının gözlerinde Mehmet Kaplan’ın da işaret ettiği kaderine razı olma ifadesiyle iç içe 

geçmiş bu hüzün duygusunu ve umut duygusunu görmüş, yorumlamış olmalıdır. Karataş, Tarık 

Buğra’nın öykülerinin çoğunda genel atmosfere bir hüznün egemen olduğunu söyler ve Buğra’nın 

merhametli bir anlatıcı olmasının da bu hüznü görünür kıldığını ifade eder (2009:125).  Mehmet Kaplan 

da benzer biçimde yazarın, anlattığı kadına acıma duygusuyla yaklaştığından söz eder (2008:147). 

Merhamet ve acıma birbirine yakın duygulardır ve bu hikâyede anlatıcıya aittir. Kadının duygularına 

gelindiğinde iç içe geçmiş karmaşık duygular söz konusudur ve bunlar kadın tarafından dile 

getirilmemiştir; anlatıcının değerlendirmelerinden, betimlemelerinden yorumla ulaşabileceğimiz 

duygulardır. Dolayısıyla bir belirsizlik, bir kesin olmama durumu söz konusudur ki hikâyeyi etkili kılan 

unsurlardan biri de kanımızca bu belirsizliktir.  

Biz, önce ‘tatlı ve dost bir duygu’ olarak ifade edilmiş olan hüzün duygusuna bakalım. 

Mustafa Öztürk, hüznü kaybedilen hatırlı şeylerin ruha çöktürdüğü derin gam olarak tanımlamaktadır. 

Hüznün mekân tutup yuva yaptığı yer ise gözler ve yüzdeki derin çizgilerdir. Kanamayan yara olup 

yıllar boyunca yaşanan onca acının, gadre uğramışlığın, aldatılmışlığın, sayısız hayal kırıklığının 

gözlerin içinde yuvalanması ve o yuvadan bir daha çıkmamasıdır. Hüzün insanı durgunlaştırır, 

bakışların derinliğine yerleştikçe yarı cana sokup bırakır. Asil bir duygudur; vakurdur; buruk ve 

suskundur. Hüznün refiki yalnızlık hissidir. Geçmişte kalan ve bir daha aynıyla yaşanmayacak olan 

birçok şeyi derinden özletip hatırlatan, yine geçmişteki pek çok yaşanmışlığın asla yeniden 
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yaşanmayacağının bilinmesine rağmen nafile yere geri çağırmamıza sebep olan garip bir duygudur 

hüzün (22.09.2018 Karar Gazetesi). 

Bu noktada trenin “vahşi, kaba, kayıtsız” bir erkeğe benzetilmiş olması üzerinde önemle durulması 

gereken bir husustur. Kuşkusuz bu hususları anlatıcı, kadının kocasıyla ilişkili olarak seçmekte ve onun 

adına konuşmaktadır. İşaret edilmek istenen, genel olarak kadının her ne olursa olsun varlığının erkeğe 

bağımlı oluşudur. Kadın, böyle bir erkek tarafından terk edilmiştir -muhtemelen- ve -yine muhtemelen-

böyle bir erkektir kocası. Nasıl erkekler kadının duygularını umursamamışsa tren de öyle 

umursamayacak, bir dakika durduktan sonra çekip gidecektir. 

Hikâyenin bu kısmında anlatıcı, iç hikâyenin birinci halkası başlatacaktır. Ancak iç hikâyeye geçerken, 

“Tren bir masal boşluğu içinde uçup gidiyor ve artık dışarıda her şey birbirine benziyor: Namaz vakti.”  

sözleriyle trenin istasyondan ayrıldığını ve kendisinin kadına ilişkin düş kurduğunu, özellikle “bir masal 

boşluğu içinde uçmak” ifadesiyle vurgulayacaktır. 

Bu kısmı olduğu gibi aşağıya alıyoruz.  

Anlatıcı, iç hikâyeye soru cümleleriyle başlamaktadır. 

Sen namaza durdun mu? Kimin için, ne için dua edeceksin? Ah bunu bir bilsem. 

Annen… sağ mı? 

Kasabanız uzakta mı?  

Burada “Ah bunu bir bilsem.” cümlesiyle ifade edilen bilme arzusunun biraz önce trene binen köylü için 

de kullanılmış olduğunu hatırlamak gerekir. Ancak bu sözler, anlatıcının biraz sonra anlatılacağı 

hikâyenin kurmaca olduğunu da işaret etmek için kullanılmış olduğunu söylemeliyiz. Hikâye, bu türden 

soruların cevapları üzerine kurgulanmıştır. Cevabı elbette anlatıcı verecektir. 

Sokağınız… ne hoştu… Hani, köşedeki evde oturan karayağız ilkokul öğretmeni… Sen onu 

istiyordun değil mi?… O da sana bir tuhaf bakardı. Bu bakışlar sana kendi arzuların kadar 

yakındı. Hani bir gece, geç vakit ona pencereden kıpkırmızı bir karanfil atmıştın. O, 

kahveden geliyordu ve sen uyumamış onu beklemiştin. Zaten, bu bir o gece için değildi ki… 

Sen o zaman daha ufacıktın… Ama kırmızının ne demek olduğunu pekâlâ biliyordun. 

Babanın işleri hâlâ düzelmedi mi? O dükkânda bir uğursuzluk var. Bu yüzden olanlar sana 

oldu; ilk kısmette.. pek ucuza satıldın. 

Ah o karayağız öğretmen!… 

Görücüler, söz alma, şerbet, kına gecesi… O günler pek de fena değildi: Herkes seninle 

ilgileniyor, her şey senin içinmiş gibi görünüyordu. Kumaşlar, eşyalar, altınlar ve… 

kelimeler!… 

Ne uğultu idi o. Seni kendinden nasıl ayırmış, hatırasız, özleyişsiz, esefsiz bir hale 

getirmişti.  

Fakat sonra? Sonra bir aylık izin bitti ve siz buraya geldiniz. 

Anlatıcı, hikâyeyi kurgulamada, Anadolu’da binlerce benzeri olduğu için zorlanmayacaktır. Kadın, genç 

kızlığında muhtemelen bir öğretmeni istemiştir fakat babasının işleri yolunda gitmeyince başlık parası 

için ilk isteyene verilmiştir ve kocasıyla birlikte bu istasyona gelmişlerdir. Burada dikkat çekmek 

istediğimiz nokta, anlatıcının bu hikâyeyi anlatırken “… pek ucuza satıldın” gibi sert bir ifadeyi seçmiş 

olmasıdır. Kadın, insani bir duygu olarak bir sevda içinde iken birden insanlığından uzaklaştırılıp alıp 

satılan bir nesne derekesine indirilmiş olmanın acısı içinde bir insan olarak resmedilmektedir. 

Dolayısıyla anlatıcının, kadının bu ıssız yere başka türlü gelmiş olamayacağını düşünmüş olduğunu 

hissederiz. “Ah o karayağız öğretmen!” sözleriyle ifade edilen duygu, bu patetik iç çekiş cümlesi bireyin 

artık kaybedilmiş olan hayallere ve erişilme ihtimalinin kalmaması durumuna işaret eder.  

Keder duygusu, evliliğe ilişkin ritüellerle kadının bütün ilgilerin odak öznesi yapılmasıyla durumuyla 

bir süre dengelenmiş olmalıdır. O kadar ki kadını “kendinden ayırmış, özleyişsiz, esefsiz” bırakmıştır.  

İç hikâyenin ikinci halkasında anlatıcı, kadının bu artık geçmişe ait kalan duyguları üzerinde 

yoğunlaşacaktır. ‘Hatıralar, özleyişler, esefler’ insafsızdır; durmadan geçmişi hatırlatırlar. Bu, kuşkusuz 
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bir tür yas sürecidir. “Odalar boş değil bomboş, duvarlar çıplak değil çırılçıplak ve manzara dilsizdir.” 

Görüldüğü gibi bütün olumsuzluklar pekiştirilerek anlatılmaktadır.  O kadar ki belki rahim ve şefik 

Allah bile kasaba da kalmış olabilirdir. 

Hatıralar, özleyişler ve esefler! Hele esefler! Onların insafsız ısrarı ile sen, küçücük sen 

nasıl boğuştun? Odalar bomboştu, duvarlar çırılçıplak, manzara dilsizdi. Belki Allah’ı, 

rahim ve şefik Allah’ı da kasabada kalmış zannediyordun. 

Öte yandan, ‘şimdide’ alışılması gereken bir koca vardır. Bütün bu süreç, anlatıcı tarafından sadece soru 

cümleleriyle anlatılır ki bu sorular aslında sözde soru cümleleridir. Alışmanın zorluğu 

vurgulanmaktadır. Zorluk, karayağız ilkokul öğretmeninin unutulmak zorunda olunuşundan 

kaynaklanmaktadır.  

Ve kocan… 

Onun saçlarına, bakışlarına, gülüşlerine nasıl alıştın? Öpüşlerine nasıl alıştın? Bu yirmi 

küsur yıllık adamı yeni baştan nasıl inşa ettin? 

Ve karayağız ilkokul öğretmenini nasıl unutun?.. Onun kravatını, yürüyüşünü, bakışını 

nasıl unuttun? 

Anlatıcı, ikinci halkanın zirvesinden çözüm aşamasına geçerken kadının artık kocasına alışma sürecine 

odaklanarak ihtimalleri düşünmekte; bunu da “olmalı,” “veya,”  “yoksa,” “ihtimal” gibi sözcüklerle 

ifade etmektedir. Bu sözcüklerin aynı zamanda iç hikâyenin anlatıcı tarafından kurgulandığına da işaret 

etmek amacıyla kullanıldığı kanısındayız. İsyan duygusunun, başkaldırma duygusunun akla gelmemiş 

olması ayrı bir konudur ve tabii kader duygusuyla ilişkilidir. 

Kocanın evvelâ saati hoşuna gitmiş olmalı. Sonra, belki de, maniplenin başındaki hali… 

Veya kampana çalışı. Yoksa köylülerin onunla konuşurken aldıkları tavır mı? 

İhtimal ilk defa güzel bir Şubat öğlesi oturdunuz o çamlıkların altında. 

Hikâyenin bu noktasından itibaren anlatıcının hikâyenin rengini değiştirmeye başladığını, mavi rengi 

seçtiğini özelikle vurgulamak gerekir. Mevsim de bahara kaymaktadır.  

Gökyüzü bulutsuzdu ve maviliği işte ancak, o kadar güzel olabilirdi. 

Mavi, kuşkusuz umudun rengidir. Kanımızca Türk edebiyatının en güzel cümlelerinden birisi tam da bu 

aşamada yer alır ve anlatıcının niçin maviyi seçtiğini de açıklar. Üç kez tekrarlanan “bir şey olmalıydı” 

ifadesi kuşkusuz yazarın benimsediği patetik retorikle ilgilidir. 

Sanki bu mavilik son değildi; ardında mutlaka, mutlaka bir şeyler olmalıydı, bir şey 

olmalıydı: Kopup gidenlerin ardından, omuz silkecek kuvveti veren bir şey olmalıydı. 

Mevsimin değişmesi ve baharın gelmesiyle kadının umudunun artmasının vurgulanması, kadının 

gelecekle ilgili umutlarını “Güneş’in aylardır ilk defa ısıtması”, toprak ve ağaçlarda uyanma, her şeyin 

yeni bir mevsimin eşiğinde olması türünden ifadeler kanımızca hikâyenin gücün artırmaktadır. 

Güneş aylardan sonra ilk defa ısıtıyordu. Toprakta ve ağaçlarda bir uyanma vardı ve 

kolayca seziliyordu. 

Her şey, yeni bir mevsimin eşiğindeydi, her şey kendi payına düşeni bekliyordu. 

Yazar, bu satırların hemen ardından kadının geçmişe bakışının değişmekte olduğunu, geleceğe 

odaklandığını vurgulamak üzere,  

Bütün mazi bu geleceği, gelmesi ne olduğu bilinmeden beklenileni hazırlamak için var 

olmuştu ve artık çok uzaktaydı, çok uzakta ve beyhudeydi. 

cümlelerini yazacaktır.  

Kadın, artık kaderine razı olmuştur; kocasını benimsemekten başka çaresi yoktur. Hayat, gündelik 

sıradan akışına geçmiştir. Karı-kocayı birbirine yaklaştıracak akraba ziyaretleri, hastalık durumunda 

şefkatli yaklaşımlar, ailelerden söz etme, geleceğe ilişkin küçük hayaller kurma gibi davranışlar 

sergilenmeye başlanmıştır. Bunlar yine anlatıcının olasılık cümleleriyle anlatılır. “Yanılıyor muyum?”, 
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“… değil mi?” gibi soru cümleleriyle bu olasılık cümleleri pekiştirilmeye çalışılır. Anlatıcı, tren yoluna 

devam ederken “Sen” diye hitap ettiği kadınla hayalinde konuşmaya ve ona hitap etmeye devam 

etmektedir. Kadın sanki cevap verecek gibidir.  

O sana annesinden, babasından, kardeşlerinden bahsetti. Yanılıyor muyum? Hani en küçük 

kardeşi, çapkın yaramaz, neler yaparmış değil mi?  

Zaman ilerlemiş, muhtemelen bir kızları olmuştur. “O erkek olmasını istiyordu… sen  

de öyle. Kız oldu ama siz gene de onu sevdiniz.” Burada geleneksel olarak Anadolu’da öncelikle erkek 

çocuk istendiği ama kız olunca yine de sevildiği vurgulanır. Ancak bu hikâyede amaç basitçe sadece bu 

sosyolojik tespiti yapmak değildir. Bir kız çocukları olmuştur ve kadın, kız çocuğunun kendisi gibi 

olmaması için eğitim görmesini istemektedir. Kadının bu ıssız yerden kurtuluşu, kocanın ilkokulu olan 

bir istasyona, bir gara tayin olmasına bağlıdır. Koca kız çocuklarının okumasını umursamasa da kadın 

onu razı etmek zorundadır. Aksi halde kız da kendi kaderini yaşayacak, istediği eşi seçemeyecektir. 

Artık kış geceleri, kocan marşandizi beklerken, kız mışıl mışıl uyurken, büyücek bir 

istasyona, hatta bir gara nakil imkânlarından bahsediyor, zamanına kaç ay kaldığını 

hesaplıyorsunuz. Hiç olmazsa ilkokulu olan bir yere şu eylülden önce taşınsanız. Bu da bir 

mesele. Kızı okutalım diyorsun. Fakat kocan bunu pek umursamıyor ve «Kız değil mi?.» 

diyor olmalı.  

Anlatıcı, hikâyenin bu aşamasında koca için, “Ne bilsin o, karayağız ilkokul öğretmenini.” cümlesini 

kuracaktır. Karayağız ilkokul öğretmeni, hikâyenin üçüncü halkaya geçiş noktasını oluşturmaktadır. İki 

hikâye bu nokta üzerinden sonuçlandırılacaktır. 

Karayağız ilkokul öğretmeni mi? Yoksa onu sen de mi unuttun? Öyle ya, sen nakil emrinin 

bu kadar gecikmesine ne bakıyorsun. Yıllar su gibi akıyor; o günler ne kadar geride kaldı. 

Artık o günlere ait olan her şey hayal meyal geliyor insana: Annen, baban, kasabanız, 

sokağınız, çocukluk arkadaşları ve… yok canım sen de. 

Anlatıcı, hayalindeki kadına, geçmişini unutturmak zorundadır. Bu, yazarın benimsediği ahlaki bir 

tutumdur. Geçmişte ne olmuşsa olmuş, unutulmalıdır; nasıl kurulmuş olursa olsun, kurulmuş olan 

ailenin kadını olmanın gerekleri yerine getirilmelidir ki kadın da getirmiş olmalıdır. Ancak, bu gerekler 

yerine getiriliyor olsa bile, hayal meyal de olsa geçmiş zaman zaman kendisini bir biçimde – trendeki 

anlatıcı gibi- hatırlatacaktır ve pencereden pencereye bakan gözlerden hüzün olarak anlatıcıya 

yansıyacaktır. 

Böyle midir? Bilemeyiz. Neden bilemeyiz? Çünkü anlatıcı, “… yok canım sen de.” diye bitirmektedir 

kendi anlatısını. Bu söz, bilindiği üzere, söylenen sözün inanılmaz bir boyutta olduğunu ifade etmek 

üzere kullanılır. Burada da anlatıcı, iç hikâye ile ilgili olarak, kadının geçmişte yaşadıklarını unutmamış 

olabileceğine işaret ederken söylem düzeyinde iç hikâyeyi de kendisinin kurguladığını vurgulamak 

istediği de söylenebilir. 

4. SONUÇ 

Tarık Buğra, Hayat Böyledir İşte hikâyesini, Anadolu bozkırında tren yolculuğu yapmakta olan 

anlatıcının trenin sadece bir dakika durup hareket ettiği kasaba ve köylerden uzak tenha bir istasyonda, 

muhtemelen bir lojman penceresinden trene bakmakta olan bir kadınla göz göze gelmesi üzerine, 

kadının hayatına ilişkin olarak kurguladığı bir hikâye olarak kurgulamıştır. Kadının hikâyesi, yazarın 

tercihine ve dünya görüşüne bağlı olarak kuşkusuz birçok biçimde anlatılabilir. Tarık Buğra’nın tercihi, 

seçtiği sözcüklerle patetik bir üslup oluşturarak duygusal bir atmosfer yaratıp okuru bu yönde etkileme 

biçiminde olmuştur ki bu tutum, daha hikâyenin adının Hayat Böyledir İşte olmasından başlar. Bu, 

kuşkusuz hayatın getirdiğine rıza gösterme, kaderine razı olma tavrıdır. Ancak bu tavır, duyguların yok 

olduğu anlamına gelmemektedir. Tarık Buğra’nın başarısı da seçmiş olduğu sözcüklerle hem hikâyenin 

öznesinin duygularını ve ruhsal durumunu hem de hikâyenin bir kurmaca olduğunu okura 

hissettirebilmesinden ileri gelmektedir, kanımızca.  

 

 



Journal of Social and Humanities Sciences Research (JSHSR) 2020 Vol: 7 Issue: 50 pp: 174-184 

 

 
Jshsr.com Journal of Social and Humanities Sciences Research (ISSN:2459-1149) editor.Jshsr@gmail.com 

184 
 

KAYNAKÇA 

BOOTH, W. C. (2012). Kurmacanın Retoriği. Çev. Bülent O. Doğan, İstanbul: Metis. 

BUĞRA, T. (2013). Yarın Diye Bir Şey Yoktur. 17.b., Ankara: Ötüken 

KAPLAN, M. (2008). Hikâye Tahlilleri. 13.b.,İstanbul: Dergâh. 

KARATAŞ, T. (2009). Tarık Buğra’nın Öyküleri ve Öykücülüğü. Bilig, 2009 (48), 119-136. 

ÖZTÜRK, M. (22.09.2018). Hazreti Hüzün. Karar Gazetesi 

RICOEUR, P. (2000). Söz Edimleri Kuramı. Çev. Atakan Altınörs, Bursa: Asa Kitabevi. 

RİFAT, M. (2011). Metnin Sesi. 2.b., İstanbul: İş Bankası. 

SAKALLI,  F. (2018). Tarık Buğra’nın “Hayat Böyledir İşte” hikâyesi üzerine bir değerlendirme. 

Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Türkoloji Dergisi 22(2), 165-170.  

ŞAKAR,  C. (2019). Yarın Diye Bir Şey Yoktur Sonsuz An Vardır, Tarık Buğra 100 Yaşında Bilgi Şöleni. 

12-14 Ekim 2008; -95 Toplantı Metinleri- Ankara: Türkiye Yazarlar Birliği Yayınları. 

 


